旧金山二手车(在现实中，这道鸿沟往往并不存在)

要做到实事求是，就要做到当你听到一分为二的说法时，你就能迅速认识到这种说法描述的是一种两极分化的图画，而两极之间存在一道巨大的鸿沟。而在现实中，这道鸿沟往往并不存在，绝大多数人都生活于中间状态。

——汉斯·罗斯林等《事实》

1、“究竟为什么，这种一分为二的观念，这种把世界分为富国和穷国的观念如此难以改变呢？”

我认为这是因为人类有一种很强烈的、情绪化的本能。这种本能促使人们习惯于把事情一分为二：好的和坏的，英雄和恶棍，我所在的国家和其他国家。把世界一分为二是简单、直观而且情绪化的方法。因为这种一分为二的方法，暗示了矛盾冲突。所以我们总是不假思索地采用这种方法。

记者们都明白这一点，他们在自己的文章中都会描述对立的人、对立的观点，或者对立的群体。他们更喜欢讲述的是那些极度贫困的人或者亿万富翁的故事，而他们没有兴趣去讲述绝大多数人缓慢提高自己生活水平的故事。不仅仅是记者们擅长一分为二地讲故事，纪录片和电影的制造商们也喜欢这样讲故事。纪录片里面总是描述脆弱的个人对抗邪恶的巨型企业。而商业片中，总是刻意描画好人和坏人的斗争。

这种一分为二的本能会误导我们，把平滑过渡当作两极分化，把和而不同当作分道扬镳，把求同存异当作矛盾对立。这是我们所介绍的第一个错误的本能，因为它是如此普遍，而且根本性地误导了我们对数据的理解。如果你看一看新闻或者去任何一个社会团体的网站，你就会马上注意到，上面充满了关于各种冲突和对立的消息。

2、“如何防范一分为二的错误本能？”

当出现以下三种情况时，你要提高警觉，有人可能会告诉你（或者你自己认为）存在一个巨大的差距，并触发你一分为二的本能。这三种情况分别是：只比较平均数、只比较极端情况和只俯视不仰视。

3、“只比较平均数”

希望大家不要误解我的意思，我喜欢平均数，平均数是一个很简便的统计信息的方法，而且平均数会告诉我们一些有用的信息，现代社会离不开平均数。我这本书也离不开平均数。书中有很多地方都利用了各种平均数。但是对信息的过度简化，通常也有可能带来误导性的信息。平均数最大的问题就是它用一个单独的数字取代了大量数据的分布规律。

而当我们对两组平均数做比较的时候，我们就有可能犯一个更大的错误。我们可能只看到了两组平均数之间的鸿沟，而错过了两组数据之间重合的部分。所谓的鸿沟在事实上并不存在。

4、“只比较极端情况”

我们本能地愿意采用极端的案例，因为它们很容易记住。比如说，如果我们要讨论全球的不平等问题，我们最容易想到的是在新闻中读到的南苏丹的饥荒，而另一方面，我们也很容易想到一些穷奢极侈的富人。当思考不同的政府系统的时候，我们很容易想起的一个极端是腐败、专制的政府，而另一个极端则是像瑞典这样有着充分的民主和福利系统，并且能够确保公民基本权利的国家。

这些极端对立的案例，很容易使我们产生兴趣，并且很容易诱发我们一分为二的本能。然而这样极端对立的案例，却不能帮助我们理解世界。世界上永远都会有最穷的人和最富的人，世界上也永远都会有最差的国家和最好的国家。但是极端案例的存在，并不能给我们太多信息，而绝大多数案例通常都是处在中间状态，它们的情况是和极端案例完全不同的。

5、“那些生活在第一、第二、第三级的人经历的痛苦、挣扎和奋斗，对你来说都很可能是非常陌生的”

正如前面我谈到过的，如果你正在读这本书的话，你最大的可能是已经生活在第四级了。即便你生活在一个中等收入国家，类似墨西哥这样的国家，但是你自己一定已经达到了第四级以上的生活水平。而你的生活水平和其他国家生活在第四级的人的生活水平是很相似的，无论那些人是生活在旧金山、斯德哥尔摩、里约热内卢、开普敦还是北京。

在你的国家，所谓的贫穷已经不是真正的极度贫困了，它只是一种相对的贫穷。例如在美国，那些被划在贫困线以下的人，实际上生活在第三级。

所以那些生活在第一、第二、第三级的人经历的痛苦、挣扎和奋斗，对你来说都很可能是非常陌生的。而他们的生活，在你能够接触到的媒体中也是很难看到的。

6、“当你生活在第四级的时候，所有生活在第三级、第二级和第一级的人看起来是一样贫穷”

所以对你而言，要想建立一种实事求是的世界观，最大的挑战就是认识到你自己绝大多数的第一手经验是来自第四级以上的生活，而几乎所有的二手经验则经过了大众媒体过滤，大众媒体基本上只会关心那些极端的案例，却并不真正反映现实。

当你生活在第四级的时候，所有生活在第三级、第二级和第一级的人看起来是一样贫穷。贫穷这个词失去了它具体的意义。甚至有些时候，某些生活在第四级的人，看起来也很穷。也许他家里墙上的油漆开始剥落，也许他们开的是二手车。任何一个从高层建筑从上向下俯视的人都很难辨别出接近地面的矮层建筑的真实高度，因为它们看起来都一样矮。基于同样的道理，生活在第四级以上的人，总会把世界分割成两个类别：富有的，也就是像你一样在高层建筑顶上的人；贫穷的，也就是接近地面的人，他们的生活和你的不一样。很自然地，你容易向下俯视，然后说“哦，他们都是穷人”。同样很自然地，你会忽略掉这些人之间生活质量的区别。他们中有些人有汽车，有些人有摩托车，而另外一些人只有自行车；他们中有些人可以穿得起拖鞋，而有些人根本就没有鞋可穿。

7、“这种按照收入水平划分四个级别的框架，是用来替代过分情绪化、一分为二的世界观的”

因为我曾经走访过生活在不同收入级别的人，我可以负责任地告诉你，那些对你而言都生活在社会底层的，收入级别在第一级、第二级和第三级的人，他们之间生活水平的差距是巨大的。生活在极度贫困状态、收入水平在第一级的人很清楚地知道，他们每天的收入如果从1美元增长到4美元，他们可以过上比原来好多少的生活，更不用说每天可以挣16美元了。只有那些穿不起鞋，只能赤足走遍所有地方的人才会知道，一辆自行车对他们而言能够节省多少时间和体力，对他们获得更好的健康和更高的收入具有多么大的意义。

这种按照收入水平划分四个级别的框架，是用来替代过分情绪化、一分为二的世界观的。它也是建立实事求是的世界观最重要的组成部分。现在你已经明白了这种方法并不是很复杂，对不对？在本书的其余部分，我将继续使用这种四个级别的收入划分方法，去解释几乎所有的社会现象。从电梯的功能，到溺水死亡的人数，到性别划分，到烹饪方法，以及黑犀牛的数量。这种方法将会帮助你更清晰地认识这个世界，做出更正确的判断。

8、“实事求是的方法”?

要做到实事求是，就要做到当你听到一分为二的说法时，你就能迅速认识到这种说法描述的是一种两极分化的图画，而两极之间存在一道巨大的鸿沟。而在现实中，这道鸿沟往往并不存在，绝大多数人都生活于中间状态。

要想有效地控制我们一分为二的错误本能，我们就要坚持寻找绝大多数。?

◆我们要注意只比较平均数的做法。平均数之外，我们还要注意数据的实际分布。如果两组数据的分布出现了重叠，那么有可能两组之间的鸿沟并不存在。

◆我们要注意只比较极端情况的做法。在所有的群体、国家或者国民中，总会有极端情况的存在，总会有顶层和底层。而顶层和底层之间的差别，有时候是极端不公平的。即便如此，大多数仍然分布在中间状态，而在中间并不存在鸿沟。

◆我们要注意只俯视不仰视的做法。记住俯视会带来错觉，一切看起来都一样矮，但是事实并非如此。

美国读研的费用是多少

百度历史

这个人，名叫李彦宏，典型的“海归”，1999年从硅谷回国创业。这个公司叫百度，一家做搜索引擎的典型网络技术型公司，“百度”两个字取自辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”李彦宏是百度公司总裁。

李彦宏不平凡——

他在著名搜索引擎google、infoseek、yahoo在网络世界如日中天的时候，逆风飞扬，回到中国来搞中国人自己的搜索引擎；

他和IT界头号人物比尔·盖茨、迈克·戴尔一样，放弃了唾手可及的“洋博士”学位，辍学经商，一举成功；

他在2000年6月互联网的寒冬里，不但一举拿下新浪、搜狐、网易、TOM的技术委托大单，而且第二次融资1000万美金成功。

他回国不到2年，仅凭一个不到百人的公司家底，夺得“2002中国十大IT风云人物”的桂冠。

他创建的百度引擎，三年成名，在中国已经堪与google比肩，在某些指标方面甚至超过google，被国际网络界誉为奇迹。百度的日访问量，现在已经跻身中国网站“四强”。

Google情未了！

2003年6月4日下午4：30，百度总裁李彦宏和市场总监毕胜在苦等一个结果。从创建百度到融资1000万美元，从卖技术给新浪挖到第一桶金，到搞自己的独立搜索网站，从8个人的草台班创业到100人的“闪电计划”，李彦宏等的就是一个结果——是百度好还是Google好？

自从2000年Google推出中文版后，“上帝”像暖风般吹醉了中国人，对“上帝”赞不绝口的，首先就是那些记者和编辑，像刘韧、方兴东这样的“名记”，几乎逢人便要说“今天你GoGo了没有？”据说后来方兴东突然不用Google了，原因是，他突然发现，他大名鼎鼎的“方兴东”三个字居然在 Google上搜不出结果。

李彦宏要用百度与Google比，“聪明人”一看就觉得是拿鸡蛋与石头比。可李彦宏不这样看，他认为百度成“金”了。自2002年年底“闪电计划”结束后，他就要求公司的人“绝对不要再用Google，百度已经不比Google差！”遇见道上的朋友，李彦宏不好“赤化”别人，就由市场总监毕胜“代唠”： “百度已经不比Google差！”据说被他们“赤化”的朋友，没有一个认为上当受骗，比较中肯的评价认为，“在中文领域，百度和Google一样好用了！”。

由中国电脑教育报举办的“Google Vs Baidu——两大搜索引擎对决搜索之巅”万人公测，在2003年6月4日下午16?30结束，共计持续一周时间。在参加评测的10?015名普通用户中，约55%的人选择了“Baidu比Goolge好”，10%的人选择了“Baidu、Goolge差不多”，35%的人选择了“Google比 Baidu好”。

有“谣言”说，这次“万人公测”有百度幕后公关的影子；有“观察家”疑神疑鬼。6月5日的《京华时报》报道：万人公开评测，百度超越Google；同一天，发行量很大的《北京青年报》载文说：百度成为中文第一搜索门户，百度杀进中文网站“四强”，紧跟新浪、搜狐、网易三大“门户”之后。

记者们喜欢笔下生花是常有的事，坊间总有人“公正”地怀疑某事件的“幕后”，本不奇怪。三年苦练，百度今日能够被媒体拿来与Google说事，本来就是一件很了不起的事情。

李彦宏心中有一段Google情未了。1998年4月，他与Infoseek技术总监威廉·张一起去澳大利亚布里斯班参加国际互连网大会，与会的就有 Google的两位年轻的创始人。那次会议的来宾有二分之一与搜索引擎有关，李彦宏当时正在Infoseek做技术主管，大家对他好奇心很重，要求与他交流技术的人士一个又一个。于是，他们临时搞了个小型聚会，也就在会议的留言板上把自己的姓名和聚会地点留下，就来了100多人，那个时候，完全就像“西部淘金”。两位创始人向他提出了很多技术问题，他也毫无保留地贡献了自己的研究心得。没想到，就这么三四年，这两个家伙的Google像引擎杀手一样，相继把Infoseek、Yahoo砍于马下。李彦宏在硅谷的时候就憋着一股劲，别的国家你摧城掠地也罢，在中国，我李彦宏是要与你血战到底的。

李彦宏心中有一段Google情未了。2002年春节后，李彦宏开始隐约感觉到中文搜索引擎的市场已经开始成熟，而更叫他开始担心的是Google在中国网民中的口碑越来越好。一种压力开始令李彦宏不安——一方面是百度占据着中国市场80%的份额，另外一方面Google已经在国际上成为最主流的搜索引擎。百度如何抵御Google对中国本土的进攻？这些问题无时不在刺激着他的每一根神经。

李彦宏感觉到与Google的决战就在眼前。

百度必须在技术上超越Google。

2002年三月，以雷鸣为首的技术突击队成立，李彦宏给这次秘密技术行动命名为“闪电计划”。(未完待续)

《百度传奇》之二——百度“闪电”

1999年圣诞节那天，当所有东方的、西方的穷人和富人在家祈祷上帝的时候，李彦宏却穿云破雾要回中国去，很显然，这一天，飞机上的李彦宏比地球上的大多数人离上帝更近。

8年前，他去美国的时候，也是圣诞节。不知是巧合，还是故意，李彦宏事业中最关键的两天，都和上帝在一起。

而这一回，他要回国干的搜索引擎业务，最大的竞争对手就是被西方网民称为“上帝”的Google。

他决计要成为挑战“上帝”的人。

百度“闪电”

-本报记者黎和生杨子北京报道

1999年圣诞节那天，当所有东方的、西方的穷人和富人在家祈祷上帝的时候，李彦宏却穿云破雾要回中国去，很显然，这一天，飞机上的李彦宏比地球上的大多数人离上帝更近。

8年前，他去美国的时候，也是圣诞节。不知道是巧合，还是故意，李彦宏事业中最关键的两天，都和上帝在一起。

而这一回，他要回国干的搜索引擎业务，最大的竞争对手就是被西方网民称为“上帝”的Google。

他决计要成为挑战“上帝”的人。

百度公司真正开张是2000年3月份，除了财务、出纳、行政外全是技术人员，李彦宏和徐勇兼做Sales，专职的技术人员有5人，其他都是来兼职的北大、清华的学生。不是不想多招几个技术人员，李彦宏感叹，国内真正懂搜索引擎技术的人才太少，只好一边干，一边培养。

李彦宏的新公司选在北大资源楼。这个地方紧邻北大，和中关村隔四环相望，非常适合技术创业。他这套选址的技术是从硅谷学来的，硅谷的很多IT创业公司就环绕斯坦福大学办公，老师和学生兼职起来方便。早期的硅谷创业公司，夸张点说，“是踩在特曼教授和他学生的肩膀上发展起来的！”。

北大资源楼刚好余下两间房，420在楼道的转角，面积大些，适合技术人员集中办公；406正好在楼道的中间，不到20平方米，李彦宏就把财务、行政安排在里面。李彦宏自己的办公室设在420靠窗处，从窗口斜望去，他当年在北大读书时住的43号楼一览无余，每到晚上，43号楼的灯光总能勾起他对大学生活的无限回忆。

北大资源楼被一片绿树环抱，楼下的那棵老槐树少说也有30年树龄了，那个夏天，知了在这棵树上炸开了窝，整个晚上不停地鸣叫，像在开一次没完没了的研讨会。420房整夜亮着灯，有人困了，躺在椅子上就睡；有人实在扛不住睡意，就去厕所洗把脸，回到电脑前接着干；“烟民”们抵抗黑夜的办法明显更多，端一把椅子，在厕所旁的过道里吞云吐雾，听知了唱夜歌。百度就在这么一个校园民谣似的环境中诞生了，并且用2年的时间一举拿下了80%的中文搜索引擎市场， 2002年初，公司搬到了更加宽敞的海泰大厦。

2002年3月，北京。正是春寒料峭的日子。春节刚过，企业里弥漫着过年的余波——

“毕胜，今年回唐山老家过年了吗？”“Robin?李彦宏的英文名 怎么样，硅谷的春节热闹吗？”

李彦宏是在美国过的年，看看老婆和孩子，10天不到，他就匆匆回国了。美国人的“圣诞”节早就过了，Google这个时候正在加紧他的华语市场扩张。他想起自己1999年圣诞节回国，决计在本土与“上帝”交战，两年多来，百度在中国与Google的交手中，功力仍显不够。Google在2000年9月推出中文版后，中国至少有500万网民开始用Google。

百度的新年突然紧张起来，按照李彦宏的意见，以雷鸣为首的“闪电计划”成员必须在9个月内“让百度引擎在技术上全面与Google抗衡，部分指标还要领先Google......”

雷鸣是北京大学计算机系2000届硕士毕业生，在学校里就小有名气，按照李彦宏的话说，雷鸣的确是个搜索引擎方面的天才。

雷鸣的“闪电小组”很快行动起来。李彦宏给他们另外还下达了具体指标，要求“闪电计划”完成后，百度的日访问页面(Pageview)要比原来多10倍，日下载数据库内容比Google多30%，页面反应速度与Google一样快，内容更新频率全面超过Google。

那年夏天，天热得出奇。

“闪电小组“的成员们除了在技术上有了巨大的革新，还有了新发明，他们买了一部遥控玩具汽车，把需要交换的磁盘和文档放在玩具车上，谁需要什么，就由车运过去，倒省了不少腿脚功夫。还有人买了滑板车，站在滑板上去财务室报账。“闪电小组”忙中取乐，一团热火。

2002年8月，李彦宏对“闪电计划”的进展仍然感觉不满意，决定自己亲自兼任组长，带领小组成员作研发。由于他在搜索引擎方面的技术积累已经很深，加之对当时世界的前沿技术非常了解，他的加盟，确实使“闪电计划”的进展比原来大幅提高，到2002年12月，老楼下的那棵老槐树掉下了最后一片叶子，新楼里的“闪电计划”也终于大功告成，一段忙碌的攻坚岁月尘埃落定。

李彦宏的“闪电计划”一共15人参与，有人戏称是“野战排”，当初有小组成员忧心忡忡，人家Google是800人，一个加强营的兵力，“我们打得过吗？”李彦宏4月份还在广安门医院住院，他给大家打气说：“我们是在自己的国家‘打仗’，你们每个人平时不都对Google不服气吗？这回真刀真枪干起来了，谁怕谁？”

“闪电计划”的结果是辉煌的，在百度，有人悄悄地删掉了Google的链接，理直气壮地用自己的百度。毕胜率领百度的市场队伍，白天拜见客户，晚上拜见媒体，开始了推广方面的“闪电计划”。他们要让每一个中国网民明白，中国人自己的搜索引擎，不比Google差。

“闪电计划”胜利结束后，公司没有召开“庆功会”。李彦宏带着大家去郊外玩了两次，算是对大家的犒赏。

百度前面的路还很长，比起硅谷的同行来，李彦宏只是对中国的路更熟一些。

下期请看《百度传奇》之三——硅谷狂想曲

在世界IT史上，硅谷是一个神奇的地方。

硅谷其实不是谷，从地域上看，硅谷位于美国加利福尼亚州，是旧金山市和圣何塞市之间一块30英里长、10英里宽的狭长地带。此地背靠太平洋海岸山脉，面对旧金山湾的一片海洋，为山海所环绕，这里并不是一个真正的谷，只是在人们想像中是一个“谷”，一个高科技之谷。

1997年夏天，李彦宏离开工作了三年半的一家金融信息公司，从新泽西州踏上去硅谷的第二次创业之路。

硅谷狂想曲

-本报记者黎和生杨子北京报道

在世界IT史上，硅谷是一个神奇的地方。

硅谷其实不是谷，从地域上看，硅谷位于美国加利福尼亚州，是旧金山市和圣何塞市之间一块30英里长、10英里宽的狭长地带。此地背靠太平洋海岸山脉，面对旧金山湾的一片海洋，为山海所环绕，这里并不是一个真正的谷，只是在人们想象中是一个“谷”，一个高科技之谷。

1997年夏天，李彦宏离开工作了三年半的一家金融信息公司，从新泽西州踏上去硅谷的第二次创业之路。

硅谷是李彦宏心中的梦。那里有HP、SUN、网景、Yahoo?、Oracle，那里有Internet和VC?投资商 ，那里有斯坦福大学和加州伯克利分校。那里的每一寸土地，每一寸阳光，都是那么让他向往。

威廉·张站在Infoseek大楼的门前迎接他。这位Infoseek的CTO来自台湾，哈佛博士头衔，从工程师干到CTO，也算身经百战的“江湖高人”。他在一次学术会议上，与李彦宏邂逅相遇，谈技术，谈大陆，谈台湾，谈中华文化，谈互联网，谈搜索引擎……人逢知己。威廉·张极力怂恿李彦宏，到硅谷 Infoseek共谋发展。

李彦宏原来供职的那家金融信息公司，实际是道琼斯属下的一家专门分析财经数据的专业咨询公司。李彦宏的头衔是“高级顾问”，平日里接触最多的就是财经新闻，《华尔街日报》几乎是每天的必修课，Yahoo?的杨致远，网景的安德森这些互联网追捧出来的神话英雄，几乎天天占据华尔街日报的重头版面，李彦宏心里隐隐有了一股冲动——到硅谷去。

李彦宏一直想“做大家需要的东西”，加盟Infoseek使他兴奋不已。看着每天有几百万人在使用自己设计的东西，他心里有说不出的满足感。

李彦宏的住所离网景公司很近。网景当时是华尔街的“红人”，开发了一个称作“领航者”的浏览器软件，连微软都惧怕三分，股民追，媒体捧，是大家心目中的“富翁速成机器”。

李彦宏晚饭后常去网景公司附近散步，看着一栋栋办公楼拔地而起，尘土飞扬的工地几个月就变成了漂亮的网景工业园区，让他一次次地感叹新经济的魔力。硅谷的中国工程师很多，李彦宏经常去参加大家的聚会，大家聚在一起，哪家公司上市了，股票价格一路飙升啦；谁谁又通过options(股权)赚了钱，别墅买到山上去了啦。

每一次谈话都是一次躁动。

李彦宏很喜欢Infoseek的开发环境，大家相互之间比较尊重，氛围轻松。对这位来自中国的工程师的技术功底，几乎没有人怀疑。有人这样评价李彦宏在 Infoseek的贡献——威廉·张创造了第一代Infoseek，罗宾·李(彦宏的英文名)创造了第二代Infoseek。

李彦宏加入Infoseek的那阵子，这个公司既辉煌也痛苦。跟大多数互联网公司一样，外面看起来像一团火、一尊神，内部人觉得是一块冰、一个坑。投资商给每家公司的压力——市场占有率要大，现金流要健康，盈利能力要强——还真应了那句古话“既要马儿跑，又要马儿不吃草”。Infoseek和excite 打得最厉害，Infoseek的前任总裁约翰逊曾想通过紧缩开支来拖垮对手，结果excite没拖跨，自己反而被“拖垮”了。接替约翰逊的是36岁的哈瑞 ·马超。

马超果然不辱使命。到了1997年年底，Infoseek第四季度的收入达到1250万美元，比去年同期增长了105%，亏损为每股0.15美元，比华尔街预计的每股要少亏0.05美元。这是Infoseek上市以来最风光的一个季度。

1998年4月，李彦宏与威廉·张一起参加了布里斯班世界互联网大会。在这次会议上，他认识了Google的两位年轻的创始人。李彦宏的印象中，这两个家伙也就20多岁，一副天不怕地不怕的样子。

这个月还发生了另外一件大事：迪斯尼宣布购买Infoseek 40%股份。迪斯尼的加盟，使华尔街兴奋无比，而对Infoseek的技术人员来讲，却是一段从天堂通往地狱的长路。迪斯尼的作风是典型的“排排坐”，员工的升迁主要看资历，这对习惯了硅谷自由之风的年轻人来讲，就像关闭了一扇面向大海或者草原的窗景。李彦宏感觉到自己在Infoseek的美好时光已经不多了，虽然这时候他已经拥有50多万美金的Infoseek股权。

1999年10月，中国政府邀请了一批海外留学生回国参加“国庆典礼”，李彦宏有幸在受邀之列。这次中国之行，从根本上坚定了他回国创业的决心。此前的 1998年夏天，李彦宏曾经应清华大学邀请，在清华作了一次技术讲座，搜狐的一帮员工也去听他讲课，课后这些搜狐员工鼓励他：“你有这么好的技术，还不回国自己创业？我们搜狐买你的技术！”。

从“国庆典礼”返回美国的李彦宏已经无心再在Infoseek继续干下去，他想起了好朋友徐勇。徐勇是李彦宏刚刚从东部闯荡到硅谷的时候认识的，当时徐勇在一家制药公司做销售。后来，徐勇和一帮硅谷的中国人攒着拍摄的纪录片《走进硅谷》，在北京电视台和内地其他电视台还播出过。11月的某一天，徐勇邀请李彦宏到斯坦福大学参加《走进硅谷》一片的首映式，李彦宏约好第二天与徐勇谈回国创业的大事。

《百度传奇》之四——在美国淘金的日子

-本报记者黎和生杨子北京报道

《走进硅谷》首映式的第二天下午，徐勇应约来到李彦宏的家里谈“大事”。李彦宏拿出一份“保密协议”，徐勇有些惊讶，但马上转为镇定——李彦宏在硅谷两年半，已习惯美国人的谈话作风了。

徐勇在“保密协议”上签了字。李彦宏说，“我们回国干一家互联网公司吧。”

融资

徐勇也是北大的高材生，当然，这时候他在美国的身份是生物学博士后。

两人一边吃饭，一边商量着各自在未来公司里的股份比例、职责分工、发展规划等等。对于这两个身处硅谷的“梦想家”来说，创业的躁动，对前景的向往，就像突然喷发的火山，一时之间，让他们激动不已。

硅谷11月的早晨，秋阳如春。经过一夜畅谈，两人美丽的新公司计划已然“万事俱备，只欠投资”。

他们的融资目标100万美金。硅谷有的是投资家，据说一片树叶落下，总会砸住三个VC(风险投资商)。然而这一次风向变了，VC们的口味不再是门户，而是电子商务，其中商业模式B2B最受青睐。

没想到在这种情况下，竟然有三家VC愿意给他们这家技术公司投资。这些公司看重他们新公司的三个概念：中国，技术，团队。徐勇找理由把一家不太中意的VC 婉拒了，另外两家，用他的话说，“热情得实在无法拒绝”。这些VC当然不是钱多得没处花，那天签字前，有个VC借故偷偷到房间外打电话问Infoseek 的威廉·张，“这个罗宾·李真的很厉害吗？”。罗宾是李彦宏的英文名。威廉·张告诉他，“罗宾在引擎技术方面，在全世界可以排前三”。两家VC更放了心，有人甚至想独投，徐勇和李彦宏觉得还是两家一齐投资更好，一家60万美金。

签订投资协议后，徐勇先回到了中国，李彦宏在硅谷多呆了一段时间，看看老朋友，陪陪妻子马东敏。没有妻子的帮助，他那本在清华大学出版社出版的《硅谷商战》不可能完成，也没有今天的回国创业。

1999年圣诞节，李彦宏登上了飞往祖国的飞机。这是他人生中又一次重要的抉择。

8年前的这一天，他离开北大、离开家乡阳泉去美国“镀金”的一幕一幕，犹在眼前。

留学

李彦宏在北大读的是图书情报专业(先为北大信管系)，自己却喜欢计算机，和北大众多出国留学的同学一样，他广种薄收，一次向美国十多所大学递了申请，最后被纽约布法罗大学录取。

布法罗风景秀丽，李彦宏第一次踏上这片土地的时候，正是白雪皑皑，冰封大地。这所大学的计算机系在全美排名在前20名之内。本来李彦宏是奔着斯坦福、加州伯克利分校去的，但那几年，美国的IT太火，中国的计算机教育在这些学校眼里，基本上还是“婴儿”，根本不招中国大陆留学生。布法罗本来也不准备招大陆留学生的，只因为学校聘了两位来自中国大陆的教授，在教授们的要求下，学校破例招了他们几个中国大陆学生。

靠近尼亚加拉瀑布的布法罗大学，受伊利湖和安大略湖的影响，一年中有6个月都下着雪。初来乍到，李彦宏白天上课，晚上补习英语，编写程序，经常在学校忙到凌晨2：00。李彦宏的勤奋，其实也是众多中国留学生初到美国的真实写照——补习，上课，打工。

李彦宏实在忍受不了布法诺夜晚冰彻的寒冷，十二分心痛地从留学盘缠中拿出1000美金，购买了一辆丰田二手车。校园里的停车场一到凌晨2：00就要清场，这是李彦宏在学校能呆的最晚时间。雪很深，冰很厚，每一次启动车子，没有10分钟的预热和打扫时间，汽车是根本开不动的。

李彦宏在布法罗读书期间搬了三次家，第一次与一对中国夫妇合租，合不来，因为夫妇俩经常在每月的电话费上做假，比如，本市通话是不收月租费的，这对夫妇以为他不知道，非要让他平摊月租费。第二次的环境不错，但房东家养的那只猫，竟然让他过敏。第三次与一个来自香港的留学生合租，双方合得来，离学校近，很满意。这一段时间，他的口语和专业英语都有很大长进，不像当初，很多专业课都听不大懂。他在美国的留学生活度过了最困难的时期——留学生们常常称其为“磨合期”。

过了“磨合期”的留学生们总会有些躁动。比如，在校外兼职打工啦，参加组织校友会、同乡联谊会啦，总之“不闲着”。

1993年4月，李彦宏产生了出去“闯一闯”的念头。5-8月是学校的暑假，呆在学校里也没有什么意思，他决定去“打工”。

李彦宏在网上看了不少招工广告，觉得合适的，就发一份简历过去，又一次“广种薄收”之后，又一次惊喜的“幸运”——一家叫Matsushita的公司愿意接受他去做实习工作。

改变

去Matsushita的实习，改变了李彦宏的一生。

李彦宏要去一家公司实习的消息很快在中国留学生中传开了——这家公司给李彦宏开出了每小时25美金的实习报酬，同等条件下，这家公司给的待遇之高，在留学生中几乎闻所未闻。有趣的是，当他那位香港同屋问他“去的到底是哪家公司？”时，他不好意思地回答说“一家叫Matsushita的、名字怪怪的小公司”。这位同屋听后大惊，“这还是小公司，它就是大名鼎鼎的日本松下呀”。原来，Matsushita是日本松下的日文直译。怪不得这么拗口。1993年 5月，李彦宏在位于普林斯顿的松下信息技术研究所正式实习。这是他人生第一次走上岗位，靠自己挣钱吃饭的开端。普林斯顿是一个宁静美丽的小城，著名的普林斯顿大学曾经养育了爱因斯坦等大科学家，同时，这里也是工业界、尤其是IT界的研究基地。

松下的工作环境非常舒适，一进门就能看见大厅里的室内花园。工作之余，李彦宏经常坐在花园里看报纸，《华尔街日报》是他最喜欢看的报纸。

李彦宏从事的是OCR(光学字符识别)领域的研究。实习期间，他提出一种提高识别效率的算法，受到松下高度重视，以至于当他必须结束暑期实习回到学校的时候，松下竟然打破常规，继续聘用他在学校里兼职，并鼓励他把这一研究成果写出来发表。李彦宏后来在一次国际学术会议上宣读这个研究成果的时候，得到国际 OCR学术领域一位“泰山北斗”的赏识，在他的推荐下，这一成果顺利发表在国际权威学术期刊《模式识别与机器智能》上。

攻读博士期间能写出这样具有国际水平的论文，导师认定他的博士文凭已经只是时间问题。而且，如果不出特别意外，松下一定会在他博士毕业后高薪聘请他。李彦宏的美国之路仿佛一片坦途。

《百度传奇》之五阳泉小子

1994年暑假前，李彦宏突然接到华尔街一家小公司的聘书，邀请他去做带“工程师”性质的“高级顾问”工作。李彦宏有些犹豫，自己在学术领域已经有了“开门红”，接下来顺理成章的将是“博士-教授-权威”的金光大道，而这条人生之路，是他从家乡阳泉走出来时就抱定的理想。

做工程师还是做科学家，李彦宏再次面临人生的重要抉择。

阳泉小子

-本报记者黎和生杨子北京报道

1994年暑假前，李彦宏突然接到华尔街一家小公司的聘书，邀请他去做带“工程师”性质的“高级顾问”工作。李彦宏有些犹豫，自己在学术领域已经有了“开门红”，接下来将顺理成章是“博士—教授—权威”的金光大道，而这个理想，是他从家乡阳泉走出来时就抱定的理想。

做工程师还是做科学家，李彦宏再次面临人生的抉择。

抉择

李彦宏在美国留学的时候，正是克林顿和戈尔鼓吹信息高速公路的时候，以互联网技术为先导，美国经济牛气世界，大批公司上市圈钱，各公司人才流动异常活跃。

留美学生中这个时候流行一股风气，只要有工作，读博士的学生，大都拿了硕士文凭就走人。李彦宏很想拿到博士文凭再去工作，但这家公司的人对他非常热情，老板对他的研究非常欣赏，而且两人在学术上谈得非常投机，大有相见恨晚之感。

李彦宏最后决定放弃博士学业，到这家公司作“高级顾问”。

李彦宏的科学家梦想就这样破了。

人生的重要抉择有很多，每一次选择都是人生的转折。每一次都想深思熟虑，每一次都是身不由己。

从山西阳泉到北京大学，从北京大学到纽约布法诺大学，从华尔街到硅谷，李彦宏每一步走得仿佛都那么自然，而每一步仿佛又那么艰难。

童年

李彦宏和他们那一代出生的人一样，没上过幼儿园，启蒙教育也基本上是他的两个姐姐教的。李彦宏五姊妹，三个姐姐，一个妹妹。李彦宏家门前有个小院子，支一块小黑板，那是他三姐经常给他们这帮小孩子上课的地方。那时候李彦宏最喜欢学的是数学。

李彦宏8岁的时候，被送到“阳泉一小”上小学。两个月后，李彦宏随着家庭的搬迁转学到晋东化工厂子弟校。在那里，老师们觉得这是重点小学校的孩子，没多久让他当了副班长。当时的李彦宏对老师的态度是：哪个老师表扬他，他就乖乖听谁的；谁要是批评了他几句，李彦宏就会在课堂上调皮捣蛋。

大多数小学老师都认为李彦宏不是一块学习的料，李彦宏也不觉得自己是块特殊材料。小学五年级的时候，李彦宏给班上一位女同学递条子，表达“爱慕之情”，被这个女生告到了班主任处，班主任通知了李彦宏的父母，老师和家长都来开“批斗会”，搞得他很没面子，也算一场“桃色风波”。

李彦宏第一次知道什么叫压力还是在初中三年级的时候，因为李彦宏一心想上大学，所以他想到阳泉一中读高中。那所中学80%的高中生可以考上大学，是山西有名的“高考大户”。

去美国读研究生一年大概多少费用？

一般说来，留学美国的基本留学费用包括学费、膳食和宿舍费和其他费用等等。

1.学费tuition

美国的大学分为公立大学和私立大学，因为美国公立大学获得的美国联邦政府及州政府的拨款远远高于私立大学，同时获得巨额捐赠，所以在学费上比私立大学要稍稍便宜一些。

一般来说商学院的学费都是最贵的，一年在3万美金左右，其他的专业在一万到两万五之间。

而私立大学的学费则更加贵一些，通常来讲，私立大学的学费普遍在三万到六万美金之间。

有的学校也会以每学分为单位来收费，比如1个学分1000美金，读完一个项目需要修满30个学分的话就是三万美金。具体的学费信息可以在每个学校的官网上看到当年最新的数据。

2. 学杂费Fees

除了上文提到的学费（tuition）以外留学的花费还包括住宿费、书本费、健康保险、旅行费及一些个人花费，这些杂费及生活费加在一起可能需要两万到三万美金。当然住宿可以选择在校内或者校外，一般校外的住宿可能会比学校便宜。

3. 生活费Living Expense

除了上面提到的一些必要的学校的开支，个人的生活消费是比较灵活的，有的人一个月几百美金也能过，有的人则可能需要三四千，这和学校的地理位置也有一定的关联，位于西海岸的加州与东海岸的纽约及周边地区的消费普遍会比中部各州要高，这些都是要根据实际情况来纳入考虑范围的。

总结：由于地理位置，学校类型，专业类别的不同，去美国读研究生的费用区间大概在5万美金到8万美金一年，当然每个学校也会有不同的奖学金政策，如果你足够优秀或者满足奖学金的申请资格的话，也极有可能降低读书的费用。

不过这个数据仅供参考，具体费用还得看就读专业，个人消费习惯，以及学校所在地区等等。

杜敏：灵魂和身体，总有一个在路上

关于留学费用，每个学校，住宿，学费，生活费都不相同，截止2019年，费用大致区间在30万-50万左右。

总的说来，赴美留学的费用并不仅仅只包含学费及其学杂费，生活费也是留学费用里的大头，而不同城市的消费水准又根据个人消费能力、市场经济等因素各有高低，加上各类助学金的减免，所以费用均不相同。

扩展资料：

留学注意事项：

1、提高单科成绩。

国外的大学非常看重学习成绩，许多自考生申请困难，便是由于学习成绩的问题。由于中国的自考比较严格，如果考生不是在考前就有出国打算的话，很少有考生各科成绩都能得优秀。

因为毕竟是用业余时间在学习，许多人抱着通过就行的想法，成绩普遍不高。因此，如果有出国留学的打算的话，一定要努力提高自己的考试成绩，这样申请名校的几率更大。

2、提高自己的语言水平。

自考生大多不是在学校里全脱产学习，外语也就没有经过系统的学习，通过自考的英语单科，很多人都是勉勉强强，更何况托福雅思。想出国但又没有通过语言关的自考生可以先进入国外的语言学校，但费用相当高。因此，有留学意向的自考生最好在国内参加相关培训，通过了语言关再出去，这样可以节约很多费用。

3、最好能拿到学士学位。

国外许多大学都要求申请者拥有学士学位才允许读硕士，因此如果你拥有学位的话，选择的空间会更大。但这种规定不是绝对的，在国外也同样有许多学校不要求有学位，具体情况需要征询研究生院。

百度百科-留学

在美国的留学生回国的时候能不能免税带汽车回国？

几天前，在与杜敏聊天时，她给我分享了一篇《成功是一种进步的过程》的文章，她问，“我这样，能算成功的吗？”我回答她，“当然，如果你都不算成功，那成功该如何来定义。”

| 杜敏 |

美国博格华纳摩斯系统全球采购及供应链管理副总裁

目前，杜敏有一半时间在博格华纳美国公司总部上班，另一半时间在博格华纳中国办公室工作，周一至周五的时间安排是：周一到办公室召集部门开会，安排布置本周工作，周二开始全球范围内拜访供应商，飞行两至三次，周五晚上回家，周而复始，平均每天睡眠时间4小时左右。

这位气场强大，风度优于容貌的女人，频繁穿梭于世界各地，经年累月地倒着时差，却仍然精神饱满，中气十足，思维敏捷，笑声爽朗，让人不得不感叹，成功人士都是累不坏的钢铁侠，成功女人都是女金刚，如果不具备超出常人的意志力，凡身肉体又怎么能经受如此的折腾？

拉尔夫.M.福特认为：“成功，是内心的造就。”能获得成功的人，都有一种来自内在的驱动力，而这种驱动力往往是与生俱来的。

比如杜敏，很早就知道自己要什么。从小学开始，她就要求自己每门功课必须考第一，拿不到第一，她会偷偷掉眼泪。她的试卷经常被当作标准答案贴在墙上，知道自己的卷子会上墙，她每次都做得十分认真。在学习上，弟弟与她则完全不同，为此父母总是感叹，为什么同母所生，却有天壤之别。

她生长在崇明岛，父母都是一般的工薪阶层，为了离家近点，她考入了上海交大。进了大学后，她才知道什么是山外有山，天外有天。崇明岛是个小地方，想出人头地容易，而上海交大可是汇集了全国各地的优秀人才，想考第一就难了。

她的优势是记忆力超好，过目不忘，之前家里所有亲戚的电话号码，她都记得门清，劣势是对三维空间缺乏想象力，立体几何就学得很一般。

在进大学的第一天，她遇到了自己的真命天子张林。他们是同班同学，张林是班长，她是团支部书记，都是上海人，经常在一起组织班上的活动，不久两人就好上了。

不是一种人不进一家门，两人能相互吸引，产生共鸣，一定有许多共同之处，本质上，他们属于同一类人。

大学期间不准谈恋爱，老师找来双方家长谈话（那个年代很有意思，读大学还要请家长），他们的爱情不得不从公开转成地下。几十年过去了，那些晚自习后抱抱亲亲的热恋时光，现在想起来仍然记忆犹新。

张林家里有亲戚在国外，他一心一意想出国深造，受其影响，她也开始出国准备。两人一起学英语，一起考托福，一起去签证，她过了，而张林没过。

她是一个感性的女人，直到现在，她仍然会在看电视时流泪，会为一些烦恼而掉泪。当时签证官问了他们同样的问题：还有一年就毕业了，为什么还去国外读本科？他们俩的回答也都差不多，去国外增加见识，学到更多的知识和本领等。唯一不同的是，她流泪了，她的眼泪打动了签证官，为自己赢得了这个难得的机会。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ※

现在出国留学的大部分孩子，外号“钱学生”，靠父母给钱读书。杜敏留学那个时代，中国还很穷，她的家里靠父亲业余时间打点家具去卖，才能让日子过得宽裕一点。

父母不放心一个女孩子远走它乡，开始反对她出国，但当她的签证通过以后，他们还是东拼西凑了2000美金，这已是父母能帮到她的最大限度了。

带着这2000美金，她开始赴美国底特律韦恩州立大学留学。

人的潜能，只有在极端的环境下才能淋漓尽致的发挥出来。她是2月份到达美国底特律的。刚开始，她住在亲戚的一个底特律朋友家里，那时离开学还有3个月时间，她急需挣钱，但是苦于没有身份，不能外出打工，她就挨家挨户去敲门，问别人有没有家务事可做，恰好有一家人生了孩子，于是她得到了一份照看孩子，打扫卫生的临时活。

在美国留学，学费和生活费是一笔很大的开支，一个无依无靠的女孩，完全依靠自己打工才能把学费和生活挣回来，这对她的身心都是一个巨大的考验。杜敏说自己是一个被眷顾的幸运儿，每当遇到困境时，总能奇迹般的渡过。

在她经济最困难的时候，美国政府为在美华人出台了免费申请绿卡的相关政策，拿到绿卡后，她就可以正式外出打工了。

杜敏白天去餐馆和图书馆打工，晚上帮公寓看门，从深夜12点到早上6点，她趴在桌子上睡觉，有人进来，就跳起来开门。见过老大爷看门，还从未见过妙龄女郎守门，在一年时间里，她晚上几乎没有上床睡过觉。她枕着自己的胳臂，做着未来的美梦，似乎从未感觉到苦和累。

有个女孩子要去加州读硕士，把自己的二手车卖给了她，她开着这辆用300美金买来的破车去餐馆打工，像捡到宝一样的开心，这时候物质上的一点点满足，都会给她带来巨大的快乐。

为了节约钱，她每天在中餐馆吃免费的鸡腿，吃到后面，看到鸡腿都想吐。她发现日本餐馆的打工小费要多一倍，就换去日本餐饮打工。她靠节约每一笔开销，精打细算地渡过了在美国的第一年时光。

※

到了第二年，张林来底特律读硕士，她的经济状况才开始有所改善，他们俩常常去同一家餐馆打工，张林在后面洗碗，她在前面端盘子。有情饮水饱，两个人在一起，精神上有了依靠，做什么都感到很幸福。夫妇俩相识于微时，同甘共苦的经历是他们感情的基石，让他们一路相伴，走向白头。

刚参加工作时，杜敏与先生合影

在美国，限制中国人发展最主要的原因，不是知识和能力，而是表达方式。中国人内敛含蓄，再加上文化背景和语言环境的不同，很难把自己的真实水平表达出来。

而善于表达恰好是杜敏的强项，当她以优异的成绩从韦恩州立大学硕士毕业时，除了会说一口流利的英文，更是学会了美国人的表达方式，她不拘谨，敢于和善于表现自己，这为她后来的职业生涯打下了很好的基础。

她硕士毕业后找到的第一份工作，是在一家做有限元分析的小公司当工程师，半年后被派到福特汽车去做有限元分析。又过了一年，她跳槽到李尔公司做碰撞安全分析。李尔公司做通用汽车的业务，她出色的沟通能力和表达能力给通用汽车的员工留下了很好的印象，当通用汽车要招聘雇员时，她立马就得到了消息。

1998年，杜敏应聘到通用汽车做安全项目工程师。作为国际化大公司，通用汽车在培养后备人才时，会推荐一些优秀雇员去读EMBA，其中还会搭配少许有色人种。EMBA学制两年，每年4万美金学费由公司支付。杜敏人缘好，她提出申请后领导就批准了。

EMBA，改变了杜敏的人生，让她的职业生涯从技术转向了管理。

在EMBA的圈子里，混迹着美国各大主机厂和零部件公司的中高层，在同学中，杜敏以超强的学习能力和良好的沟通技巧而出类拔萃，她最终以全班第一名的成绩毕业，并代表全班同学在毕业典礼上讲话。

EMBA有个同学在麦格纳任高层，当时这家国际零部件汽车集团公司正准备在中国设厂，他们想找一位有中国文化背景，精通技术的人去做采购高层，问她愿不愿意被派往中国工作。

杜敏抓住了这个千载难逢的好机会，她先后担任了麦格纳中国采购执行总监、杭州工厂启动负责人、亚洲执行总监职位。高职、高薪，配有团队和专职司机，她的工作状态和生活状态发生了很大的变化，天赋、努力、机遇、心气儿形成一股合力，带着她向着事业的顶峰迈进。

在麦格纳工作了11年以后，她被猎头挖到敏实集团，担任采购总经理，后来又受朋友之邀，短时间去蔚来电动汽车公司和博郡电动汽车公司工作，担任项目高级总监和采购高级执行总监，目前她在美国博格华纳摩斯系统担任全球采购及供应链管理副总裁。

人世间从来没有白走的路，每一步都算数。不同公司的工作经历，丰富了她的职场阅历，让她对工作、对人性、对自己有了更进一步的认知。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ※

杜敏是典型的射手女，有积极的生活目标，不甘平庸，喜欢迎接挑战，并且见多识广。她从来不会懈怠，脑子反应快，说话速度快，做事节奏快，她很自信，知道自己要什么不要什么，从不自我怀疑，做事情也从不后悔。

她做采购，很少单纯依靠砍价来降低成本，她总是从技术的角度建议供应商优化流程，改进技术，比如从工序的角度、从材料的角度、从国产化的角度进行调整和改进，或者在降本的同时给一个更大的单子。她知道世界上没有亏本的生意，供应商也要生存和发展，只有双赢才能达到降本增效的目的。

在职业生涯的大部分时间，她都工作在老外统制的环境里，她深谙人性从来都是欺软怕硬的，要有能力、有本事、有力量，说到做到才能让人心服口服，强势依靠实力，委曲求全不适合外企的生存法则。

工作带给她的成就感远远大于其它，这个世界对女性的认可和接纳都十分有限，付出比男人多得多的努力，却很难达到相对匹配的高度。如果能重新选择，她更想做一个男人，一个像诸葛亮那样深谋远虑，智勇双全，鞠躬尽瘁、死而后已的男人。

她知道自己的缺点是太强势，脾气又急，得理不饶，目标性太强，在工作上这是优点，但生活中却未必，然而江山易改本性难移，要想改变太难。

她不是一个具有冒险精神的人，处在外企这种舒适的环境里，很难想到去改变。有海归朋友回国创业，做得很成功，她有时也会想，如果自己走上那一步，会不会是另外一番天地。

她的事业也不都一帆风顺，曾经在两段职业生涯里有过挫败感，她认真分析了其中的原因，从中总结出经验和教训，及时调整好心态，为一下次起航做好准备。

她是一个大女人，对曾经伤害过她的人，不会太在意，不想与自己过不去。如果跟上司处不好，她会用两三个月时间来调整自己，不行就离开；如果下属不能胜任工作，她也会用三个月时间来培训和教导，如果确实不适合，再让其走人。她的性格决定了跟她一起工作的下属，要么干、要么走，想混没门。

经过几次职业变换后，她知道自己更适合在外企工作，外企的土壤更容易让她做出业绩，开花结果。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ※

真正的女强人，在事业做得风生水起时，还能很好地兼顾家庭。

杜敏身上的显著标签是计划性，她的儿子和女儿都是按照计划来到人间的。凡事按计划执行，让她的工作和生活都在自己的掌控之内，不会乱了方寸。

在两个孩子小的时候，她对他们要求很严，孩子们想要什么得靠自己去争取，儿子喜欢打游戏，她花一百多元买台游戏机，要求他必须达到要求后才能使用，否则宁愿放着。两个孩子学习成绩拿B回来，她会拿脸色看。

她力求给孩子们传递一种精神，一种吃苦耐劳的精神，她认为这种精神是人生的宝贵财富，只有把这种财富继承下来，才能保证他们的一生幸福安康。

儿子和女儿都已从密西根大学毕业，参加工作。儿子目前在洛杉矶一家游戏公司从事客户关系，他很有想法，曾在读大学时就与同学开了一个小公司。女儿像她，读工科，成绩很好，对自己的人生也很有规划，目前在旧金山一家公司做顾问，发展得不错。

这个世界上，有多少严厉的父母把孩子变成了外人甚至仇人，都是因为没有把握好时机和度。杜敏是一个聪明的母亲，她知道在什么阶段用什么方法，当孩子们长大成人，有了自己的世界观和价值观，她就努力成为孩子们的朋友，有时候还会拍拍他们的马屁，目前亲子关系融洽。

2018年，女儿密西根大学毕业时候的全家照

她为人好，运气也好，可是好运气都是靠自己争取来的，也是多年积存的回报。

生儿子那年，父母签证被拒，是他们交大的班主任粟老师来帮助照看了一年小孩，那时候粟老师跟随在密西根教书的先生来到美国，她帮了杜敏太多，这些付出不是花钱可以买到的，她一直心存感激，念念不忘。

父母到美国后，两个孩子的衣食照顾主要由父母负责，她才有了更多的时间和精力去打拼事业。现在，只要她回到上海，父母都会赶来为她做一顿好吃的饭菜。原生家庭给她的温暖和爱，让她有勇气去面对一切困难和曲折，也让她有一个健康的人格。

几年前的一天，她去美国一家中餐馆吃饭，从饭前糖果里抽到了幸运签，不久博格华纳的offer就到了，她相信，一定有神在帮她，让她心想事成。

多年来，每次出差走到教堂门口，她总会进去看看，她感觉神在冥冥之中保佑她，让她工作顺利、身体健康、家庭幸福、儿女成才。让她在每次遇到困难时，都能够顺利渡过。她终归会信教的，只是在没有搞清楚宗教的派系之前，还不知道该怎样选择，从小受到的无神论教育，也让她不敢轻易迈出这一步。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ※

实现财务自由以后，杜敏看到了完全不一样的世界。但她从来不乱花钱，会把钱用在刀刃上，她对名牌包，名牌服装兴趣不大，仅有的几个名牌包包还是老公送的。她只对一种东西花钱大方，这个东西就是房子。

2004年回国，公司给她的住房补贴很高，她第一时间就在上海买了房子，后来通过一次一次的置换，把小房子换成了大房子，与此同时，她也会为自己的退休生活提前做一些房产方面的规划。

她像一般小女人一样爱美，希望自己的外表与内心一样美，她怕变老，怕长胖，她会利用去韩国出差的机会，打点美容针，做点微整形，尽量让自己看起来更年轻，更有范儿。

她的下一个目标是退休。退休后想去当老师，做慈善，去帮助那些需要帮助的人。她希望每年在不同的城市生活一段时间，因为没有人能够真正拥有一坐城市，去感受那里的风土人情，做它的过客就满足了。

2019年 杜敏夫妇参加姚明的慈善拍卖会

她看似坚强的面孔下面，其实藏着一颗敏感的灵魂，尽管工作很顺利，她还是怕做不好，怕失控，怕下属捅漏子。

她与老公相濡以沫，共同经历了一穷二白的艰难岁月，现在夫妻双方都功成名就，老公的事业甚至更胜一筹，说没有危机感那是假的，她很羡慕杨降与钱钟书先生的婚姻，向往与老公成为这一世唯一契合的灵魂伴侣。

她说：“人生的旅途就是在达到一个目标之后，又去追求下一个新的目标，身体和灵魂，总有一个在路上，永不停滞，永远向前。”

不管多大年龄，她对未来永远充满期待和向往。

“海归”可以购买免购置税的国产小汽车（请注意是免车辆购置税的“国产小汽车”），这一点，国家是有明确规定的。早在1992年10月，海关总署、国家发改委、国务院经贸办公室、财政部、交通部、国家税务总局、中国汽车工业总公司就联合发布了《关于回国服务的在外留学人员用现汇购买个人自用国产小汽车有关问题的通知》，规定凡在国外正规大学(学院)注册学习毕(结)业和进修期限在一年以上的留学人员，在其免税限量和从境外带进的外汇额度内，可用现汇购买免税国产小汽车一辆。

海关总署则于2004年专门出台了有关留学人员购车政策的新规定，进一步放宽了申购时段。而2006年1月1日起施行的《车辆购置税征收管理办法》中，又明确了港、澳留学人员也可比照回国留学人员享受税收优惠。留学人员购置的、来华专家进口自用的符合免税条件的车辆，可直接到主管税务机关办理免税事宜，不需要再到省级主管税务机关审批。

一、留学回国人员免税购车条件

1.在国外正规大学（学院）注册学习毕（结）业或进修（包括合作研究、访问学者、企事业海外研修人员）期限在一年以上

2.完成学业后一年内回国

3.毕业后首次入境未超过半年

4.初次购买免税汽车

5.购买免税车计一个免税指标（在国外连续停留180天有一个免税指标），中途回国不超过一个月的可连续计算在外时间。

* 需要注意的是，国家为“海归”所提供的购车免税项目仅指两项：一是免除国产汽车主要进口部件的关税、消费税和增值税等；二是免除整车计税价格10％的车辆购置税。根据车型不同，留学生买免税车可比市场上直接购买，便宜几千到几万元不等。

二、申请购买免税车必须备齐以下材料

留学回国人员证明（回国前到中国使馆教育处开具）；毕业证书或学习证明；护照；户口簿；身份证；《进出境自用物品申请表》（在户口所在地海关，供职单位盖章）；在职证明（供职单位开具）（注意：必须在首次入境之日起半年内提出购车申请）

三、购车及委托代办流程

1.确定车型

2.办理委托代办手续

3.向海关提出购车申请

4.申请获得批准

5.开始办理汽车生产地海关及厂家购车手续

6.车辆提取、看车

7.代办工商验证

9.验车上牌

10.交付使用

* 上述人员购买的国产免税汽车，视同免税进口车辆，海关监管年限为六年。从提货之日起两年内不得过户转让，如果在海关监管年限内过户转让，车辆所有人须事先报请备案地海关批准并补税，经海关批准过户转让的车辆，交通部门凭海关出具的证明办理车辆购置附加费凭证的过户转让手续，并由新车主补交车辆购置附加费。已满六年的免税车辆，车辆所有人就到备案地海关办理解除海关管理手续。

PS：从来没有“买了车之后是不是不能在出国工作学习”的规定。只是说留学生购买的国产小汽车，免税待遇只能享受一次。在学期间连续在外满180天计一件指标，临时进境停留不超过30天的，可视为连续在外，计入购车免税指标天数。若停留时间超过30天，则不能连续计算，但只要之前或之后在境外停留满180天的，以及在学期间最后一次出境至毕结业之日止若是超过150天（含150天）的，均可申请购车。